纸箱子拆开平铺在宿舍楼门口，被进出的学生来来回回踩脏，不知道原来装饮料还是矿泉水。
“阿姨好。”
冯荷收起向下滴水的折迭雨伞，和迎面走来的一楼宿管阿姨打招呼。
上了年纪的宿管阿姨面相和蔼，眼熟周末总是留校的学生，她声音慈爱：“这么早就回来了？”
走廊的白炽灯照在冯荷没有戴眼镜的脸上，她眼底窝着浅浅的乌青，笑容单薄：“我家离学校太远了，早点回来方便。”
七天高考假，第五天就可以回学校住宿。
两地交通不便，没有私家车接送，高铁至少需要换乘三次，直达路线只有夜班大巴。
工作日八十六元一张特价优惠票，老旧的客运车像一本快散架的线装书。
它摇晃生锈的铁架子，吭哧吭哧地运送这批乘客跨越几座城市，从苦地到沃壤。
冯荷怀里紧紧抱着书包，坐在司机后排的座位，前半夜强撑一口气，不肯闭眼睡觉。
等旁边体格魁梧的谢顶大叔在服务区下车，换了个孕妇坐过来，她才眯了一会儿，不敢完全睡着，一有动静就睁开血丝成网的眼睛。
大巴在长途客运汽车总站结束旅程。
阴沉了一个多小时的天空顷刻暴雨如注，冯荷一脚踩入水坑，小跑着赶上等在站点的公交车。
彻底湿透的鞋袜粘着双脚肌肤，被温度过低的冷气反复吹拂。
刺骨寒意从脚底板往上钻，整个膝盖骨被人敲碎了，蚂蚁啃咬的疼，被醋泡软的酸。
冯荷抱紧书包，脑袋靠在窗上，直打哆嗦。
“快回宿舍洗澡吧，现在已经有热水了，小心别感冒。”好心的宿管阿姨提醒被雨水淋湿全身的冯荷，催促她赶紧去洗热水澡。
冯荷腼腆地向她鞠一躬，脚步匆匆地走向楼梯口。
每走一步，鞋底挤出一个湿脚印。
宿舍在三楼，打开门扑面而来的是集体生活的味道，很干净，还有淡淡的香气。
一中对宿舍卫生要求严格，林缎书还有轻微洁癖，每天值日和每周大扫除，即使是脾气最不好的同学，也不可能偷懒。
舍友们住在本市，不会有人提前回来。
冯荷洗澡、吹头发花了一个多小时，身上干净了，洗好的衣服鞋子晾在阳台。她推开阳台门，环顾一遍空荡荡的宿舍，最后看向林缎书的床位。
林缎书回去没有带行李，被子迭起来放在枕头上，平整光滑，没有一丝褶皱。
下铺方便，上铺干净，如果不是和舍友关系好，睡上铺的同学只能站着，回宿舍没地方坐。
宿舍空调没开时，只有风扇散热。
冯荷走到林缎书床前，冷了一下午的身体回暖。
林缎书经常上去睡她的床，她们做过之后，林缎书越来越敏感，也越做越湿润，冯荷的床单被子必须及时清洁，幸好冯莲担心她第一次住宿不方便，准备了两套床上用品。
有时候持续的下雨天，不出大太阳干不了，占不了多少晾衣杆位置，但是公共空间躲不开人。
不久后，某天晚上，舍友王斯雅将一大包东西丢到正在铺床单的冯荷腿边。
“冯荷。”王斯雅很凶地喊人。
宿舍里所有人向她们看了过去。
林缎书不在。
大家静观其变，不知道该不该出面干涉。
冯荷从床上露出小半张脸，抱着她丢上来的袋子，与王斯雅隔空对视。
如果有人愿意仔细注视冯荷的眼睛，或许可以发现她并不像表面怯懦，那份避免与人发生冲突的温和，变成存在感约等于无的软弱。
王斯雅站在地板上，双臂环胸，青春痘并未完全消失的圆润脸蛋，充斥咄咄逼人的气势。
说话刻薄从不让人的女生傲慢地扬起下巴，讥讽地冷笑：“你不会连卫生巾都不会用吧？”
冯荷偏下头，眼底浮现茫然的色彩，她一板一眼地回答：“我会用卫生巾。”
王斯雅暴躁地翻白眼：“袋子里面是加长款夜用，经血不会那么容易侧漏到被子上，你听懂了吗？”
印着某个奢侈品牌logo的包装袋里装满知名国产卫生巾，大概十几包，全部是加长版夜用款。卫生巾不便宜，但她们每个月都需要，手头拮据的同学会拿日用当夜用。
王斯雅心想，她才不是同情冯荷，她就是看不惯冯荷老是洗被子，晾在头顶挡光线。
“我听懂了。”冯荷瞬间明白前因后果，独自忍受秘密的煎熬。
她看着王斯雅，耳根泛红：“卫生巾还你，我自己会买。”
“给你就给你了，哪里那么多废话？不要就丢垃圾桶呗。”王斯雅寸步不让，她不悦拧眉，“你别这副表情，等下缎书以为我欺负你。”
听见自己频繁洗被子的罪魁祸首的名字，冯荷想起那些耳鬓厮磨，脸颊被恼人的欲望烫红，像霎那催发的山茶花，清艳灼然。
当事人和旁观的几个舍友一时傻眼。
“你们刚才在说什么？”
林缎书极具辨识度的音色如雪水结冰，大家纷纷冻僵，一动不敢动。
她手里拿着吹风筒，长发飘柔及腰，眉眼清冷。先望向满脸涨红的冯荷，再盯着惶恐不已的王斯雅。
林缎书云淡风轻，但王斯雅冷汗涔涔。
她就是担心林缎书误会她霸凌同学，挑了这个时间点，结果对方回来那么早。
王斯雅尴尬地和林缎书复述一遍她说的话，冯荷证实这件事的可信度。
林缎书了然，她面不改色：“冯荷，收下吧。”
冯荷舔了舔唇，最终还是听她的话，和王斯雅道谢。
当晚，冯荷附在林缎书耳边说悄悄话，她发现王斯雅不像外表那么凶，其实人挺善良的。
林缎书忍了忍，没忍住咬她的舌尖，听到冯荷痛的吸气才哼声：“知人知面不知心。”
冯荷靠在她肩头闷笑。
“你笑什么？”林缎书偶尔也很孩子气，好奇心旺盛。
“没有呀。”冯荷主动亲她的唇，手指用力勾动，被她挑起兴致的林缎书蹭到大半夜，又让冯荷洗了一次床单。
那个周六的下午，林缎书叫冯荷拆掉床单和枕头套，和被子一起放进她的书包，她拿回家洗。
“今晚你睡我的床，明天我还你。”林缎书无视冯荷诧异且羞赧的眼神，指了指自己的那张床。
“谢谢，谢谢你。”
冯荷眼眸黑得发亮，她认真地向林缎书承诺：“我不会弄脏你的床。”
“没关系。”林缎书弯唇的弧度自然又娴熟，本能的客套话涌到嘴边。
但转瞬，她蹙起眉心，平白地对冯荷谨小慎微的态度感觉不适。
她加重语气：“记得盖被子，如果床垫睡得不舒服，被子可以抱到你自己床上，是干净的。”
上周末才洗了一遍，她自己都没睡过几次。
冯荷抿着薄软的好亲又很甜的嘴唇，笑容很乖地对她点头：“嗯呢。”
林缎书突然什么脾气都散了，她呼一口气，和冯荷说：“明天见。”
“明天见。”
第二天，林缎书把请专业人士清洁烘干的床上用品还给冯荷。
冯荷开始习惯每周睡一晚林缎书的床。
她打开林缎书的被子，躺下来盖在身上。
被面装饰是一幅印象派油画，床单也是同款风格。
味道是冯荷熟悉的洗涤剂和沐浴露，不浓，很淡，却持久留香。
脑袋沾到林缎书枕头的那一刻，疲惫如潮水般淹没冯荷。
她合起沉重的眼皮，放缓呼吸，被林缎书残存的气息拥抱。
干净的床上用品安静地躺在行李箱里，主人没有拿出来收拾的打算。
咔嚓。
锯齿钥匙严丝合缝地转动锁芯，关闭的宿舍门被外面的人推开。
一双漆黑的长筒靴子踩在入门的地毯，来人耐心地蹭了蹭鞋底，鞋面的雨水滑落。
她反手关好门，在安装灯管开关的墙壁旁边停下，余光一瞥，突然看见有趣的东西，白皙的指尖从开关上收回。
鞋尖转向，她拿着一个牛皮袋子，走近自己的床位。
林缎书饶有兴味地打量被她请来做客时紧张不安，却趁她不在偷偷闯进来霸占她睡窝的小鹿。
乌黑的长发散在枕头上，露出侧颜和脖子，线条优美。
冯荷面对墙壁，弯曲膝盖，雪白双臂露在外边，抱住一大半枕头，双腿紧紧夹着下方的被子，放在鼻尖旁边的五指虚握成拳。
睡姿可爱又可怜。
林缎书观察许久，她弯下腰，俯身在冯荷脸颊轻轻地落下一个啄吻。