景照无法理解：“如果你舍不得，我们可以带着姥姥一起去。或者，可以给姥姥安排份清闲的工作，又或者我给你换个房子——”
“景照！”
云猎第一次气红了脸。
“你把我当什么？你们家的赘媳？”
景照抿了抿嘴：“抱歉，我不是那个意思。我只是觉得，这些问题都是可以解决的，没必要因此就拒绝出国啊。”
“是，是可以解决。”云猎气极反笑，“可是你有没有想过，我凭什么非得出国不可？你有没有想过，我是否想要出国？我要读什么专业，这个专业在哪里评级更高、师资更好，你在乎吗？你是大少爷，我就要跟着做伴读吗？”
沉默在两人间弥散开。
片刻之后，云猎冷静下来，将书包甩到肩膀上：“景照，在做你女朋友之前，我首先是我自己。而我自己迄今为止的规划里，没有出国这一项。”
“抱歉，就这样。”
教室门关上了。
*
再见的时候，他一眼就认出了她。
总是如此。
无论操场上人再多，无论打团时再混乱，他总是能够找到她。可在国外待得久了，他的超能力开始失效，人群看起来总是熙熙攘攘，如出一辙。
时隔多年，他终于明白，不是因为眼力下降，而是因为那些人都不是她。
那些人群里都没有她。
他买来她所学习的专业书，读她从前提过的每一本，把书里提到的地名依次走遍，做得越多，世界越空，带来心跳隆隆的回声，叩得人心口生疼。
在走廊上，她终于叫住他，像个久别重逢的老朋友：“你的素质卡是什么？”
他静了一秒，说出那个抽卡前就已经读过无数次的名词：
“不可靠的叙事者。”
*
如果我没有说喜欢你，请千万不要相信。
不要相信我的沉默。
因为那里面充满了心跳的回音。
年年岁岁，发酵至深。
到永远为止。